Из какого сора?

Кто съел литературу?

Наконец-то появился повод оправдать литературное название рубрики, в которой выходит эта колонка. Это «Зимний литературный фестиваль», проведенный Аэрокосмическим университетом и областной библиотекой. О событийной канве мы уже писали, теперь есть возможность подумать, из какого сора растут современные художественные тексты и кому они нужны.

Оставим в стороне выступления гостей фестиваля и маститых местных литераторов, о которых сказано немало, и посмотрим на молодежь, с которой можно было познакомиться по текстам,  читанным вживую или представленным в альманахе «Черные дыры букв», изданном к фестивалю существующей при СГАУ творческой лабораторий «Территория диалога». «Ветераны» давно научились прятаться за своим мастерством, а вот на примере молодых и неумелых, мне кажется, можно многое понять — про всех нас и наше время.
Говорить о «молодой» поэзии трудно. Да, можно сразу отсеять нескольких «безнадежных», для которых поэзия сродни умению остроумно материться, но что сказать про остальных? У многих есть интересные образы, у многих что-то шевелится в душе, но пока трудно понять, то ли человек просто играет со стилем понравившихся ему знаменитостей (например, Бродского), то ли действительно приобрел загадочную потребность что-то узнать о себе с помощью поэтического текста. Поэтический туман — и уже хорошо, что он есть. А вот на территории прозы все очертания намного яснее, такова уж ее природа. И тогда жизнь на этой территории сразу становится понятнее и печальнее.
Организаторы фестиваля поступили мудро, попросив провести мастер-класс по прозе Александра Давыдова — одного из создателей направления «Новый метафизис». Этот человек не стал учить авторов строить предложения, а рискнул задать им вопрос — а где у них, собственно, этот самый метафизис, без, которого, по его мнению, Литературы нет? Действительно, где?
Мне показалось, проза наших «юных писателей» (так же, как, впрочем, и проза 90 процентов их «учителей») держится на двух элементах, которые можно обозначить так: Психология и Глобальные Проблемы. Психология — это, во-первых, любовь автора двумя-тремя штрихами очерчивать героя (а чего с ним церемониться, чего в нем сложного?), а во-вторых, уверенность в том, что главное содержание литературы — Личные Переживания. Из переживаний на первом месте, безусловно, обида, («никто меня не понимает»), а дальше всего понемногу — страх, печаль, «я ему сказала, а он мне ответил, а я ему за это» и... опять обида, только почему-то названная словом «любовь». Глобальные проблемы — это (у тех, кто попроще) собственно глобальные проблемы: выживет ли человечество, на чем в будущем будут летать в космос, почему наше общество такое глупое и жестокое и т.д. У тех, кто похитрее, глобальные проблемы превращаются в проблемы жанра — и так появляются как бы постмодернистские тексты, пародирующие основные приемы популярной литературы, тексты об авторе, который пишет детектив или фантастический рассказ и т. д. 
Если что-то, кроме этого, в текст и попадает, то чаще всего случайно, чуть ли не против воли автора. И только в эти мгновения забывчивости что-то похожее на Литературу и происходит. Но авторы, похоже, думают, что все как раз наоборот. Действительно, о чем речь?  Разве у Толстого не сплошь психология и глобальные проблемы? А Джойс? А Пруст? Там же ничего нет, кроме самокопаний!
Конечно, у Толстого сплошь психология, но она у него - способ выйти за ее пределы, вписать человека с его унылым «ах, он меня не любит» в мир, бесконечно более сложный. Чем глубже копается в себе герой Пруста, тем больше он себя теряет - в оттенках переживаний, в цветах, красках, звуках... У нас же, к сожалению, все наоборот — даже смерть не вызывает никаких вопросов, не становится поводом заподозрить, что, кроме привычных мыслей и переживаний, есть что-то еще. Один из обсуждавшихся на мастер-классе рассказов начинался  с того, что герой долго смотрит в аквариум с рыбками. После этого эпизода была стандартная история о том, что кто-то кого-то изнасиловал, заразил СПИДом, кто-то на кого-то обиделся и все умерли. Но в памяти, как ни крути, остаются только рыбки — что-то в ритме этого эпизода позволяло почувствовать, как медленно течет их время. Удивительно — смерть не дала в этом рассказе никакого приращения смысла, а встреча с аквариумом стала встречей с Другим Миром. Но автор этого события не заметил, увлеченный Глобальными Проблемами.
Вот, наверное, и ответ на вопрос о том, куда в наше время ушла метафизика, забрав с собой и Литературу. Никуда она не ушла, ее навалом в каждом мгновении. И таланта у наших авторов тоже хватает. Просто кто-то очень сильно заморочил им голову.

Последние статьи

20 февраля
19 февраля
18 февраля
17 февраля

Архив Культура

Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
31 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 1 2 3 4 5 6